Os taxistas e suas convicções

Entro em um táxi em Lima no Peru e digo que preciso ir ao aeroporto.

O taxista é simpático e me pergunta para onde vou.

Para o Brasil, respondo.

Ele então me pergunta se gosto de futebol.

Digo que sim, e muito.

E ele então me recomenda que eu assista a pelo menos uma partida de futebol, de qualquer time, para sentir o que é realmente futebol.

Respondo que já fui algumas vezes ao estádio e ele fica encantado.

Relata partidas que ele mesmo assistiu no Peru e de algumas outras que acompanhou pela televisão, menciona nomes de jogadores e técnicos.

De repente, como que se lembrando de algo, me pergunta se conheço os times Palmeiras e Corinthians.

Claro, respondo, conheço bem! Mas guardo comigo a minha predileção. Não é recomendável entrar em longas discussões com os taxistas porque o trajeto acaba e a conversa pode ficar pela metade.

Radiante com a minha resposta ele me diz que então eu preciso assistir a um filme chamado O casamento de Romeu e Julieta que conta a história de um casal que se apaixona, mas cada um torce pra um time e é muito, muito bom. Ele me conta cenas em detalhes.

Já quase no aeroporto me pergunta:

- até quando fica no Brasil?

- eu moro lá...

- mesmo? desde quando? faz tempo?

- eu nasci lá, eu sou brasileira...

E então ele fica indignado dizendo que não, que sou espanhola, que não pode ser que uma brasileira fale espanhol como os espanhóis ou que no máximo eu poderia ser uma italiana vivendo na Espanha, mas que uma brasileira nunca!

Sem saber se ficava orgulhosa do meu espanhol ou espantada com tal vigor nas afirmações eu apenas ri e balancei a cabeça quando ele ainda emendou:

- piorou, se é brasileira e nem viu esse filme!

A intimidade dos outros

Chegou com um cartão na mão e mostrou à amiga rindo muito.

- olha como ela assina o cartão que enviou para mim, de aniversário...

E lá estava: de quem você tanto gosta, Diva

- eu sei que ela quis dizer de quem tanto te gosta, mas ficou engraçado, ela afirma que eu gosto muito dela, e eu gosto mesmo. Vou lá na casa dela, tá com o maior problema.

E seguiu contando.

- Ela e o marido não andam muito bem, não rola nada já faz um tempão, acho que só ficam juntos por causa do moleque. Mas ela, sabe como é, se engraçou com um outro carinha e não é que agora tá grávida?

E diz que não vai contar nada pra ninguém. Como tá no comecinho vai dar um jeito de transar com o marido, deixar o outro pra lá e seguir a vida.

Ela é doida não é?

- Mas isso é o fim do mundo, isso não é um problema dela. Envolve muita gente, como é que ela não vai contar nada pra ninguém? Um cara não vai saber que é pai, uma criança vai achar pra sempre que é filho de um e é filho de outro?

- Ah, sei lá, deixa ela, eu vou lá dá uma força. Ela é quem sabe, ninguém sabe mesmo, deixa pra lá.

- Como ninguém sabe? Eu sei. Eu que mal a conheço sei, e agora? O que é que eu faço com essa informação? Porque você me contou?

E de outra feita:

- Não posso ir ao cinema com vocês eu vou visitar a Denise, ela ganhou bebê e já está em casa.

- Mais um menino?

- Como mais um? Você não sabe o que aconteceu?

- O que aconteceu?

- Ela internou o Leonardo porque ele estava com pneumonia. Ficou lá no hospital alguns dias. Ela com ele. Um dia ela foi para casa tomar um banho, comer alguma coisa e telefonaram avisando para ir buscar o Léo porque ele estava de alta.

Quando ela chegou ao hospital perguntaram pelo marido dela.

Ela disse: ele não veio, mas porque? Eu posso levar.

Insistiram, ela estranhou, esperneou e então soube...

- Enquanto avisamos da alta a enfermeira deu mamadeira, mas não tinha ninguém por perto, ele golfou e morreu sufocado.

Enlouqueceu. Agrediu as enfermeiras, quebrou coisas, precisou ser internada.

Pouco tempo depois engravidou de novo e agora tem o bebe mas é assustador.

Deu o mesmo nome, usa as mesmas roupas, é um substituto. Acho que ela ainda não tava boa da cabeça pra ter outro neném.

Tchau. Vou lá.

Meu pé de jaboticaba

As frutas da minha infância nasciam em árvores e tinham tempo certo.

Época de manga, época de goiaba, época de jaboticaba, época de pitanga.

Quando não era época, não tinha, apenas isso, não tinha.

Hoje as frutas nascem no supermercado. Algumas já lavadas e embaladas, algumas até cortadas.

E tem o ano inteiro. Se não estão lá, organizadas em pirâmides e lustradas, estão nos freezers, mas há todo tipo de fruta o ano todo, nem que seja a polpa.

Uma alminha congelada em um saquinho feito por um designer e analisado por um advogado qualquer para certificar de que estão lá todas as informações nutricionais.

Algumas vezes elas me olham envergonhadas, organizadas em uma cesta, imitação barata de uma colheita no sítio.

Tinha tanta jaboticaba no pé que era comum convidar os vizinhos para uma colheita barulhenta e deliciosa. As mulheres se reuniam para preparar geléia, licor e nossas camisetas se manchavam para sempre.

Tenho jaboticabas no pé.

Tenho um pé de jaboticaba no vaso.

Tenho um vaso no quintal.

Tenho um quintal, que alguém achou por bem que cobrir com lajotas além de lindo ficaria fácil de limpar.

Tenho jaboticabas no pé e agora uma gata que gosta de dormir à sua sombra.

Esse ano eu vou colher antes dos passarinhos!

Hora de mudar

Olhou para a tela em branco e não sabia o que pintar.

Olhou para o papel em branco e não sabia o que escrever.

Em lugares diferentes, pessoas diferentes, muitas vezes não sabem o que fazer.

Diante das panelas vazias, o que preparar?

Diante da pergunta infantil mais adulta do mundo, o que ponderar?

Diante das plataformas confusas, que direção tomar?

Olhou para a vida toda e separou coisas boas e ruins.

Pintou de verde as primeiras e arquivou as segundas.

Olhou para a parede branca e ajeitou melhor o joelho.

Atendeu uma chamada, fez mais um pedido.

Pensou no almoço que não teve, na fruta substituta.

Lembrou de um e-mail sem resposta e de uma consulta a fazer.

Ouviu o sorriso das crianças.

Lembrou do último bebê que segurou nos braços.

Da confusão da gata defendendo o seu espaço.

Olhou para o céu escurecido e acompanhou a conta que toda a gente anda fazendo: chove há 35 dias, todos os dias, em algum momento.
Olhou para a tela em branco e não sabia o que pintar.

Convocou os anjos e os demônios para explicar que, no momento, todos vão trabalhar no mesmo projeto: é hora de mudar.

Um bar no Bixiga

Lá pelos anos oitenta eu tinha uma turma de teatro e um bar favorito que ficava no Bixiga.

Adoniran Barbosa.

Lá conhecíamos o dono do bar, os garçons todos, os músicos, os frequentadores habituais e, em uma ocasião, a mulher de Adoniran, que era uma convidada especial, nos brindou com sua companhia.

Éramos presença constante e servíamos para tudo: para animar a visita ilustre, para ceder a mesa melhor posicionada para um grupo de clientes novatos, para experimentar uma receita nova.

Muitas vezes, saindo do ensaio do teatro, chegávamos tão cedo que ajudávamos a dobrar os guardanapos. Isso nos rendia uma porção de qualquer coisa mais no final da noite, já que nossos pedidos costumavam ser: uma cerveja e uma porção... de copos!

O grupo não era grande, mas tinha um núcleo fixo e muitas vezes alguns convidados.

Música ao vivo, letras cantadas com uma emoção nem sempre vista nos cantores originais.

Por ali passaram vozes que depois se revelaram e hoje andam fazendo sucesso por aí.

No final da madrugada subíamos a Brigadeiro Luis Antonio em busca da Avenida Paulista e de um jeito sossegado de chegar em casa, a minha, uma das primeiras, na Vila Mariana.

Sem medo. Nem dos bandidos e nem da polícia. Sem pressa. De chinelos havaiana ou de alpargatas, roupas sem etiquetas, bolsas leves sem a pressão das marcas. Com a sensação de que se podia tudo.

Um sábado, hora de bar já lotado, o grupo se dispersou mas Marisa e eu arriscamos uma passadinha. A chuva nos pegou sem dó nem piedade, em poucos metros nos deixou encharcadas e, quando assomamos à porta, displicentes, uma voz doce cantava:

- da deselegância discreta de tuas meninas... ainda não havia para mim Rita Lee...

E para mim ainda não havia briefing, reuniões, posicionamento de marca, budget...

Meu nome

Meu tio Delfino nasceu e dias depois uma meningite secou seus nervos ópticos.

Ficou cego para sempre.

Era o primeiro filho de meus avós maternos, Mário e Amélia Maria.

Entre médicos, consultas, remédios caseiros, orações, transplantes de olhos de carneiro em humanos nos EUA (que não deram certo), salvos condutos para viajar pelo Brasil por conta de uma guerra do outro lado do mundo, outros filhos foram nascendo e ajudando a cumprir promessas a santos de todos os tipos.

Aparecida a primeira filha mulher.

Luzia, minha mãe, a santa dos olhos.

Promessas cumpridas, nenhuma graça alcançada.

Anos depois dessa saga, todos já acomodados em seus destinos, vô Mário já falecido, nasci.

Minha mãe tinha idéias de nomes para uma menina: Leila, Letícia...

Minha avó, que foi minha parteira, ainda enveredada em suas crenças, promessas, sugeriu: por que não Luzia Aparecida? Minhas duas filhas... nomes de santas e fica bonito, fica muito bonito!

Meu pai, do grupo dos que têm as sogras em alta conta, gostou da idéia e, mesmo sob os protestos da minha mãe, foi conduzindo a conversa a ponto de tornar essa sugestão uma realidade.

Assim me tornei Lusia, em que momento esse S substituiu o Z original não sei.

No colégio uma professora me ensinou que estava absolutamente correto considerando que S entre vogais tem som de Z.

Mas, apesar de ter ganho nome tão distinto, fui Nene até quase os oito anos de idade quando então entrei na escola.

Quando na escola me chamaram Lusia eu me espantei e questionei o por quê de não usarem meu nome em casa, já que haviam decidido por ele.

E foi aí que eu decidi não responder a ninguém que não me chamasse pelo nome.

Foram dias de silêncio e confusão. Eles eram insistentes e eu era decidida.

Quando no final de semana meu pai chegou de viagem e nem a ele, a quem era muito apegada, respondi por Nene, concluíram que eu realmente não arredaria pé de minha decisão.

E assim eu ressurgi Lusia e, para meu pai, que já tinha uma Luzia, eu renasci Lusiinha para sempre!

Crenças

O irmão riu, a mãe disse que era blasfêmia e então, guardou para si suas considerações, suas reflexões, suas certezas, suas dúvidas e continuou a usar: deus abençoe, deus lhe pague, deus é quem sabe das coisas, sem mais questionamentos.
Mas, quando se deitava e fazia sua oração, não conseguia jogar nas costas de Deus essa coisa de deus é quem sabe o que é melhor.
Não podia ser. Ele soube e decidiu pelo livre arbítrio e acabou aí.
Ela estava com dor nas costas. Mas ela escolheu dormir até mais tarde e não fazer a caminhada recomendada pelo médico.
Ela estava em um trabalho maçante, mas ela decidiu não aceitar uma proposta legal quando estava em um emprego que achava que era dos sonhos!
Ela estava com muitas bolsas novas e nenhum sapato para combinar, mas ela escolheu...
A tia contra argumentava que deus é quem sabia que aquela pobre criança deveria nascer assim, cheia de problemas físicos e mentais e que ela nunca ouvira resposta mais linda, dada pela mãe da criança, quando as pessoas não conseguiam disfarçar o olhar:
- Vê só como Deus confia em mim? Olha só quem ele me deu para cuidar!
E os olhos enchiam de lágrima.
Não respondia nada.
Agradecia pelo pão, pelos olhos, pela família e parava por aí.
O irmão ia rir sempre porque entregava toda a responsabilidade de suas orações para a mãe. Confiado. Protegidinho. Dissimulado.
Mas ela escolheu gostar dele mesmo assim.
Todos os dias, duras escolhas, mas estava feliz em escolher considerar que sabia mais que todo mundo e carregava na agenda a anotação de uma frase de filme infantil:
dizer que todo mundo é especial é um jeito de dizer que ninguém é

Desenho

Rasguei os quilômetros que separam dois pontos de minha vida - meu trabalho e minha casa - em noite de tempestade, como quem já sabe para onde vai e não precisa mais seguir placas.

O céu negro brincou comigo durante todo o trajeto.

Uma brincadeira perigosa de esconde-esconde. Nuvens apenas visíveis em clarões de relâmpagos.

Tão belo e tão assustador.

À parte todos os males que as grandes chuvas causam, nada é tão bonito quanto o espetáculo que se prepara para a sua chegada.

O vento varre o caminho. Sacode as árvores para que se livrem de suas folhas velhas e se aprumem para a grande entrada.

Os raios tão o tom da noite.

O clarão dos relâmpagos são um sofisticado projeto de iluminação.

Os trovões coordenam tudo e nem é preciso três toques de campainha para a grande dama, a chuva, brilhar.

Rasguei os quilômetros medindo forças, querendo ser alcançada, mas tal qual uma brincadeira de pega-pega, quanto mais difícil mais divertido.

Em certo momento temi que ela tivesse desistido, veio suave no quilômetro 51, mas não passava de artimanha porque logo ali, no 52, ela me esperava poderosa.

Lavando meu carro branco da poluição. Lavando a estrada dos rastros de cereais deixados pelos caminhões.

Assustando os desavisados, acelarando os já mal acostumados.

As tempestades apagam a minha tristeza porque me fascinam com seus espetáculos.

Sem olhar as placas vou desenhando meu caminho.

Eu desenho o meu destino todos os dias, como quem rabisca a areia da praia e depois voa alto para olhar o resultado. Mas eu ainda não terminei.

Releitura

Brincava em um canto do jardim. Cavando a terra com um graveto. Beliscando a folha de uma samambaia. Trilhando o caminho das formigas, inserindo obstáculos, observando.
Rolava uma pedrinha aqui outra ali, achou uma semente.
Não sabia bem de quê. Lisinha, bonitinha, dessas que mais um pouco daria vontade de comer.
Espantou uma abelha, tirou o chinelo havaianas e deixou de lado.
Ajoelhada na terra cavou um buraco pequeno, deu um beijo na semente e a plantou.
Fez um murinho de terra em volta, espetou o graveto para não perder o lugar e foi atrás de um pouco de água.
Não demorou muitos dias para enxergar uma coisa despontando dali, daquele canteirinho perdido no meio do jardim.
Ficou animada.
Dia após dia era uma alegria ver aquele talo verde crescer rápido demais, parecia frágil, mas era decidido, parecia saber até onde ia.
Não contou nada para ninguém, era seu segredo.
Um dia um botão. Não aguentou, chamou a mãe para ver.
- olha minha flor, que linda, que grande, e ela me procura, o botão vira para cá e para lá...
- é, é linda, ela procura você e o sol, é um girassol!!
Nos dias seguintes estava aberto. Grande, luminoso, sustentava-se em talo de aparência tão frágil e a mãe lhe ensinou:
- a base sempre sabe que tipo de flor vai sustentar, parece frágil e até é, mas a flor não vai durar muito e tudo está calculado
Ficou encantada com o ensinamento, pé na terra, orgulho, até que a mãe completou:
- por isso, agora vem almoçar e precisa comer tudo, muita verdura, fruta, porque esse corpinho precisa sustentar uma cabeça que vai durar muito e ser muito esperta não é?
- hum...

Coisas que compro

Muitas das coisas que já comprei em minha vida renderiam uma tese, um tratado psicográfico, além de alguns relatos singelos, por que não?

Passo por uma blusa e acho absurdamente cara, dois passos depois, passo pelo caixa da livraria carregando alguns livros cujo valor daria para comprar alguma coisa mais além da blusa.

Mas nem só de intelectualidade vive o meu bolso assombrado. Sapatos são a minha tentação maior. Um dia o gene que determina o grau dessa tentação será descoberto e todas as mulheres serão classificadas, em escala de 50 a 100. Menos que 50 não existirá.

Barcelona me maltratou. Passeando despreocupadamente me apaixonei perdidamente por uma bota em uma vitrine. A loja estava fechada. Voltei mais tarde, ainda fechada e então, para alívio do cartão de crédito e para meu desespero, Beto encontrou um bilhete discreto: de vacaciones hasta el 2 de septiembre. Eu voltaria em 30 de agosto! Assim, sem mais nem menos, loja fechada, vamos descansar, vamos viajar, vamos aproveitar o verão.

Mas Salamanca, para honrar Espanha, me proporcionou uma das compras mais emocionantes.

Passeava a noite e mesmo com pouca iluminação um sapato fez sinal para mim.

Estava ali, quieto, me desafiando. Loja fechada. Procurei pelo fatídico bilhete. Nada.

Na manhã seguinte já tinha programa: loja de sapatos.

Sol, dia claro, coração aos pulos. Entro na loja e ao falar com o vendedor, pelo acento, me pergunta:

- italiana?

- não, brasileira

- ah, que legal, eu também!

Experimentei o sapato, acariciei sua parceira, a bolsa e os vi sendo amorosamente embrulhados no papel de seda branco enquanto ele me explicava:

- uma peça especial, um exercício de Ermenegildo Zegna para Muxart Barcelona

Poderia ser de um ilustre desconhecido, isso não faria diferença nenhuma, bom... talvez eu não tivesse deixado lá praticamente toda a minha verba de compras, mas isso é detalhe.

Um dos sapatos mais esquisitos e lindos que já tive até hoje estava quase escondido em uma pequena loja, de um brasileiro, quase escondido em Salamanca, que echo de menos!

Procurando o silêncio

Preparava-se para atravessar a rua. Pensando em nada, olhando fixamente para o sinal de trânsito.

... mas eu falei pra ele que não queria ir, é um teimoso, a gente foi, tava chovendo, o carro quebrou, menina pra quê, aí parecia que eu é que tinha insistido e...

O sinal abriu e atravessou a rua apressada, desviando de quem vinha em sentido contrário.

Chegou ao ponto de ônibus e procurou um lugar para sentar. Por hábito, porque lugar mesmo nunca havia.

... eu estudei, mas cara, essa coisa não vai, não saco nada e dancei na prova, me f...

O ônibus se aproximou em velocidade de carro que não vai parar mas parou. Espremeu-se entre tantos e milagrosamente conseguiu se sentar na janela.

Escorregou o corpo cansado como nenhum médico, fisioterapeuta, professor de educação física, yoga e mesmo os amigos recomendam, mas precisava abandonar-se um pouco.

... eu não tenho dinheiro nem pra pagar a conta de luz já vê que eu vô te compra um tênis novo menina? e tú não tem aquele cor-de-rosa? cor-de-rosa não sai de moda nunca que é cor de menina mesmo...

...nem liga de volta, eu já deixei um monte de recado, acho que agora acabou mesmo, tô cansada, mas eu ainda...

Não adiantou escorregar o corpo. Sim se fosse em um sofá macio, mas não em naqueles bancos duros, cada buraco um pulo, cada pulo um quase ai.

De verdade, de verdade não queria ir almoçar com ele, mas já que tinha prometido, assim se livrava logo disso e pronto. E, por pouco, não perdia o ponto de descer.

- Eu estava com saudade, você está linda!

...

- Eu sei que não começamos bem, mas não é por isso que precisamos terminar mal, não é?

Apenas esboçou um sorriso enquanto na mesa ao lado:

... parabéns pra você, nessa data querida...

Tanta algazarra para um grupo tão pequeno.

Estava ali, mas de alguma forma, algo dentro dela procurava desesperadamente pelo silêncio.

Doces da minha vida

Uma vez a minha mãe errou o tempo do pudim.

Seguramente devo ter uma parcela de culpa nisso, nada que acontecia em casa, acontecia sem que houvesse uma participação especial do mosquitinho elétrico.

É, era assim que meu tio Nelson me chamava. Mas isso é outra história.

O pudim não ficou pudim. Ficou um creme para se comer de colher.

A minha mãe quis jogar fora e eu quis experimentar.

O doce mais delicioso que já comi em toda a minha vida. Posso sentir a textura, o perfume do doce ainda quente e aquele sabor... perdido para sempre!

Comi praticamente sozinha, não de uma vez é claro, já que minha mãe preparou outro e todos faziam cara de: que coisa esquisita é essa que está comendo?

Minha mãe nunca mais conseguiu errar igual para ficar daquele jeito. Uma pena.

Outros doces fizeram parte da minha infância. Os "fabricados" Banda de abacaxi, bala Chita, paçoquinhas, bala soft, confeti.

Os preparados e também perdidos para sempre: bolo de milho da tia Helena, martelinho, um puxa-puxa cor-de-rosa que um homem passava vendendo na rua. Sorte tive daquilo não me quebrar nenhum dente!

O pavê da Beatriz recentemente degustado, conversa de cozinha, criança correndo pela casa.

O bolo prestígio da minha irmã Lucinete, hum, esse ainda viável.

Grávida, ela preparava e juntas comíamos ainda quente. Quero tempo para sentar na cozinha dela e esperar o bolo ficar pronto. Não é pedir muito da vida. I wish just enough!

Uma vez, no meu aniversário, eu estava vestida de vermelho e branco e me fizeram um bolo branco coberto de morangos para combinar comigo.

E de outra feita, também no meu aniversário, ao chegar ao trabalho encontrei na minha mesa um quindim do tamanho de um bolo enorme. É o meu doce preferido e a Amanda me deu isso de presente, não foi incrível?

Doces inesquecíveis.

O pastel de santa clara saboreado com calma, ao lado do meu amor, em Portugal.

Por isso não piso em formigas e as salvo das poças d´água, certamente comecei minha jornada evolutiva como uma formiguinha e o gosto pelos doces é o que me restou desse tempo que já não me lembro mais.

Vida longa

Histórias pequenas tornam minha vida longa.
Porque vivo momentos a mais relembrando momentos que já vivi.
Porque prolongarei meus dias relembrando momentos que estou vivendo agora.
Alegres ou tristes não importa, como já cantou o Rei para encantar muita gente amigos eu ganhei... histórias que eu contei aqui... detalhes de uma vida.

Quando morávamos em Tupã eu tinha sete, oito, nove anos, vê? Passa rápido o tempo.
Era magrela, banguela, sardenta e tinha uma irmã linda e fofa de cabelos cor do sol ao entardecer, nossa caçula Laís.
E tínhamos uma caderneta para fazer compras no armazém do Seu Toninho.
Pois a Laís além de linda adorava doces e era boa de coração.
Ela ia ao armazém do Seu Toninho e comprava doces para ela e para seus amigos todos e pedia ao Seu Toninho que marcasse na caderneta, como ela tanto via a mãe e os irmãos mais velhos fazerem.
O Seu Toninho percebendo que ela nunca estava com a caderneta e sempre acompanhada de uma turminha de crianças, sem nenhum adulto por perto, resolveu consultar a minha mãe. Que ficou espantada com a história, sempre tão correta a minha mãe, e todos fizeram um combinado.
Ele até podia atender aos pedidos se ela levasse um bilhetinho, autorizando.
Como era simples a vida. Engolida pelos cartões de crédito, pelas compras online, fotografe um código e já está tudo resolvido!
Minha mãe explicou à Laís o combinado e ela não se intimidou, concordou prontamente.
Dias depois soubemos que ela insistia na sua distribuição de doces, mesmo sem conhecer Cosme & Damião. Ela mesma apanhava um papel qualquer, fazia rabiscos porque não estava alfabetizada ainda e entregava ao Seu Toninho com sua pose de princesa (de onde você tirou? alguém ainda canta em uma canção).
Era irresistível e ele ria uma risada sonora da qual me lembro até hoje!
E assim, de pequenas histórias e de músicas esquecidas minha vida vai se alimentando para se tornar longa. Não quero luxo, nem lixo.

O paciente e o impaciente

E por fim decidiu que recomendaria mesmo, ao paciente, sua mudança radical do uso da internet.
Não que fosse contra a internet. Longe, muito longe disso! Uma maravilha dos tempos modernos.
Mas estudou, leu e releu as anotações das sessões anteriores.
O paciente cada vez mais deprimido e quase tudo pontuado com coisas que aconteciam pela internet.
Listou alguns exemplos para reforçar a tese.
O paciente tinha um blog onde escrevia sobre coleções inusitadas, um blog muito, muito bacana e, depois de um tempo, deixou de escrever porque encontrou outros blogs sobre o mesmo assunto e os considerou melhores que o seu. De cara mais bonitos, mas de conteúdo muito menos rico! E, como gostava de escrever e deixou de fazer, ficou deprimido.
Depois, ficou muito mais criterioso com as fotos que andava subindo nesses sites de relacionamento: Nossa, nessa aparece a parede da minha casa e não está bem pintada. Essa de jeito nenhum, que camiseta mais cafona! Como pude usar isso em plena visita a Berlim?
Começou a acompanhar a rotina de alguns amigos por esses mesmos sites e não fazia outra coisa a não ser pensar: nossa, a Aninha está em Paris? Nem me falou que ia viajar! Olha o Diego meu, de namorada nova, tomando vinho em Buenos Aires e eu não tenho nenhuma foto nova pra colocar. Como esses caras tiram férias? Com que dinheiro esses caras viajam? Onde circulam para arranjarem umas namoradas tão descoladas?
E nesse tom seguia a lista de exemplos. Sem dúvida a depressão do paciente estava piorando com o uso da internet. Recomendaria que usasse de outro modo, sem comparações, sem julgamentos.
Começaria pelo tema das férias e questionaria: Pode alguém estar realmente aproveitando as férias se fica o tempo inteiro narrando: acabei de acordar, está sol e vou pra piscina. Pouco depois: caminhando pela praia. Mais tarde: o jantar será no... e o cardápio será...
Duas hipóteses: não, a pessoa não está aproveitando e fica narrando apenas para que os amigos, incluindo o paciente, pensem que sim, que está uma maravilha ou, sim, a pessoa está aproveitando muito, inclusive aproveitando a internet para descrever coisas legais já que quando está trabalhando os tópicos são: o cliente não é tão flexível como eu gostaria, em reunião chata, não reembolsaram meu estacionamento, esqueci de enviar o email...
É, é um bom começo para a sessão de hoje. Mas cadê o Dagoberto que não chega? Já passa e muito das treze horas e ele nunca se atrasa! Não deixou recado com a secretária, não ligou no meu celular nem mandou um SMS. Será que me deixou um recado no Facebook? Melhor olhar de novo.

Tia Avó

Eu tenho sobrinhas e sobrinhos. Muitos, podem achar alguns; poucos, podem achar outros.
E, de verdade, todos cabem em meu coração. Nenhum deles briga por espaço, todos eles sabem, alguns menos, outros mais, que tenho um jeito particular de gostar de pessoas.

A minha sobrinha preferida é a Renata, que aprendeu a andar correndo atrás de um pato (de verdade) que eu tinha no quintal, que me convidava para ir à saída, em tardes de férias e "a saída" nada mais era do que o portão, que insistia em usar um vestido vermelho de manga comprida em um calor de 40 graus!

A minha outra sobrinha preferida é a Ana Paula, que enfiava colheradas de danoninho (que ela deveria comer!) na minha boca, que me fazia sair para qualquer passeio carregando livros e cadernos, que depois guardava pela janela, porque só não chorava se eu dissesse que ia para a escola, que passava tardes inteiras recolhendo retalhos quando minha mãe estava costurando e perguntava: esse serve tivó (era assim que eu a ensinei a chamar minha mãe, era muito engraçado!)

E tenho mais uma sobrinha preferida que é a Roberta, que adorava puxar meu cabelo e agitar as perninhas enquanto eu tentava trocar sua fralda. Que não se cansava de jogar seu bichinho de borracha no chão porque a graça estava mesmo em me fazer pegar. Que preferia tomar sorvete "de cabo" (palito!) e não qualquer taça linda com cobertura de chocolate!

Já o meu sobrinho preferido é o Ramon, que chamamos carinhosamente de Neto, seu último nome. Neto que gostava de brincar de circo comigo. Que escalava os batentes da porta com as pernas e lá no alto cruzava os braços se sentindo um verdadeiro super herói. Que engoliu prego, que caiu muitas vezes de bicicleta, que era vítima das brincadeiras do meu irmão, seu tio, porque era magrinho.

E a minha sobrinha preferida Beatriz? Ah, linda com seu rosto emoldurado por cabelos cacheados e as pernas tão cheias de dobrinhas! Que chamava cachorro malhado de estampado, que submetia meu pai, seu avó, a inimagináveis sessões de maquiagem. Que chorava para ouvir o vovô dizer: deixa ela, deixa que ela usava em qualquer situação que não lhe fosse favorável, ela mesma dizia: deixa ela!

E tenho uma sobrinha preferida que é também minha afilhada - Mariana - que nasceu no mesmo dia do aniversário do meu pai. Que me deixou ansiosa para conhecê-la porque já morando tão longe, ansiava por encontrá-la. E ela, tão indiferente aos meus apertos e beijos, coisas de tia. Um bebe ora de amarelo, ora de rosa, que eu queria que acordasse para ver os olhos, para ver sorrir e qual o quê, indiferente as minhas necessidades de madrinha ela queria é mamar e descansar. Passeios, brinquedos, sorrisos.

Agora que Mariana é praticamente uma mocinha, e parece que meus irmãos já não pretendem mais ter bebês, ganhei um outro sobrinho preferido, o Oscar, filho do meu cunhado. É ainda um bebê, que cresce feliz. Que adora andar em pé na motoca elétrica vermelha, já se sentindo um galã. Que adora instrumentos musicais, principalmente um pandeiro, que imita o bocejo dos bichos.

A vida segue. Vejo traços dos meus irmãos em seus filhos, meus traços em minhas filhas, traços que vieram de nossos pais, que já os traziam de nossos avós.
Já vejo em Gabriel e Felipe olhos de Paula. Em Maria Isabel, olhos de Beatriz.
É, alguns dos meus bebês já geraram bebês. A vida não espera ninguém, não se preocupa com minha situação de tia avó quando na verdade quero recomendar aos meus sobrinhos que me apresentem como prima!
São parte de minha história e quero todos presentes no meu aniversário de cem anos!

As perguntas eternas

Desde que nascemos nos fazem perguntas.

Algumas delas não temos a menor obrigação de responder. Respondemos por educação.

Alguns se esmeram para responder com minúcias. Outros apenas balançam a cabeça.

São perguntas de toda ordem.

Para as crianças: o que vai ser quando crescer?

O que se pode responder? Gente grande?

E a mamãe: cadê o filhinho da mamãe? Não estamos bem na frente dela, o que mais quer saber? Onde estão nossos pensamentos?

Quando adolescentes: já tem namoradinho? E se a resposta for sim, levam um susto? E se a resposta for não, somos tímidos, atrasados, mal resolvidos?

No último ano do colegial: vai prestar vestibular? De verdade não queria, queria apenas escrever livros com a gramática que já aprendi.

Pra que vai prestar vestibular? Oh meu Deus, para daqui alguns meses vir conferir se entramos, não entramos, e se mudamos de idéia o que dizer para consertar a última resposta?

Quando casamos: vão ter filhos? Comigo aconteceu. Passei nove anos e meio respondendo que pretendia.

Quando tive minha primogênita achei que estaria livre, mas qual o quê: essa criança precisa de irmãos e aí? Quando vai ser?

Grávida de minha caçula e depois com ela nos braços: não vai tentar um menino?

Piedade!

Por que não falamos sem pontos de interrogação?

Do alto de seus dez anos minha primogênita já me explicou como faz nesses momentos: eu ouço, olho bem nos olhos, dou um sorriso e saio andando. Não preciso responder tudo o que me perguntam, preciso?

Não sei. Eu ainda não sei.

Enquanto isso no boteco

Estava sentado no bar sem nada para fazer.

Já tinha tomado uma cerveja, mas tinha mesmo era saudade do conhaque que tomava no inverno.

Também já tinha comido um pastel, que o cheiro chegou bem demais.

A Sandra reclamava quando chegava sem fome pra comer a comida dela, mas cerveja e pastel, eita casamento perfeito.

Melhor que o dele.

Que a Sandra era ajeitada não tinha dúvida, que era mulher trabalhadeira também não, que cuidava bem dos meninos nem se discute, mas aquela paixão que se canta nas músicas sertanejas, ah isso ele nunca viveu não.

Quebrou o palito que estava no canto da boca e se ajeitou na cadeira.

Pensou em tomar mais uma cerveja, mas seria demais. Não que ele fosse homem fraco de bebida, isso não, é que o dinheiro tava pouco mesmo.

E também ele ouviu dizer que uns fiscais andavam xeretando a casa dos que tão encostado no INSS. Imagina se um desses vê ele no bar bebendo?

Já vai falar que a doença dele é vagabundice e corta o benefício, aí o supervisor fica sabendo e manda ele embora, meu deus do céu, com mulher e moleque em casa, sem trabalho e sem seguro é de endoidar.
Saiu arrastando o chinelo.

Quando abaixou a mão do aceno que fez pro Tadeu pegou dois bombons pros meninos e pediu pra marcar.

Na calçada apareceu a Darcy e, mais uma vez, com aquele sorriso de bocão vermelho:

- ´bora lá em casa...

Enfiou os bombons no bolso e saiu caminhando atrás dela assim como quem não quer nada, espiando pros lados de rabo de olho, indo prá lá, quando morava pra cá.

Sem pressa

E recebo um email que entre tantas palavras, frases, me faz saltar aos olhos: Forget about your goals for all of this year. Instead, decide: what do you want to do today?

Hoje quero recomeçar meus posts, seguindo minha ordem rígida de ser um ser escrevente nos dias úteis. Ainda vamos discutir longamente o conceito de útil, inútil, mas não agora.

Hoje queria fazer as unhas. Consegui.

Queria telefonar para casa e ouvir que está tudo bem. Também já consegui.

Queria apenas ser gentil e sorrir com a aproximação das pessoas.

Queria me livrar da dor que consome meu ombro direito! Ainda não consegui.

Quero encontrar um acunputurista que me salve. Amigos já me indicaram nomes.

Quero ler todos os meus emails de trabalho.

Quero comer um pão com manteiga feito na chapa de lanche da tarde.

Quero ir para casa sem atropelos.

Quero encontrar a minha gata refestelada de tanto passear pelo jardim.

Quero assistir um pouco de TV.

Quero dar boa noite para as minhas meninas aconchegadas em suas camas, sorridentes, prontas para mais uma traquinagem.

Quero encontrar o meu pijama preferido passado e cheiroso.

Quero encontrar o meu amor como em nossas primeiras semanas de vida em família.

Quero embrulhar os presentes de Dia de Reis para as meninas sem alarde.

Quero ver o meu cachorro bocejar me dizendo que é hora de dormir.

Quero começar a nova década assim, bem devagar, dando atenção a tudo o que precisa ser feito. Sem a pressa dos angustiados, sem o retardo dos desinteressados.

Para hoje é isso o que eu quero, amanhã... quero apenas não esquecer de ser gentil com todas as pessoas.