De assalto

Tinha um frio na barriga desde que nasceu.

Mas levou mais de cinquenta anos para entender que o frio na barriga era só medo do futuro.

O futuro nunca chega. A gente vai vivendo devagar e tem a sensação que o futuro vai acontecer como uma apoteose.

Como quando vamos dormir em noite de tempestade e acordamos com um céu claro, azul vibrante, sol brilhando de ofuscar o olho mais escuro que se pode encontrar.

Quando entendeu que o frio na barriga era medo do futuro começou a listar os “ses” e quase se desesperou.

E se tivesse largado os estudos, se casado com o primo do sítio e apenas criasse galinhas?

E se tivesse estudado inglês, alemão, francês e se tivesse feito jornalismo e viajado o mundo escrevendo histórias maiores.

E se tivesse tido filhos?

E se tivesse tido um gato, um cachorro ou mesmo um papagaio?

E se tivesse se atrevido a beijar aquele moreno na quermesse da igreja?

E se tivesse prestado um concurso público e tivesse um trabalho burocrático e silencioso onde o problema maior seria atualizar os carimbos no final do ano?

E se tivesse frequentado a igreja e se tornado uma voluntária?

E se tivesse se tornado uma nadadora de mar aberto?

E se tivesse aprendido a sambar e se trabalhasse o ano todo só pra juntar o dinheiro pra fantasia e pra passagem até o Rio de Janeiro em todo fevereiro?

Por mais que listasse os “ses” o frio na barriga não passava.

Quando esquentou foi de repente e ela demorou um tempo para entender que o menino que pedia a bolsa no ponto de ônibus tinha uma faca bem afiada.

Morreu.