Raro objeto

Vadiava pela rua em uma tarde ensolarada.

Vadiar é um termo pesado para um menino de oito anos que já estudou pela manhã e está sem os amigos e entediado.

Caminhava pelas ruas dos quarteirões vizinhos à sua casa em uma tarde ensolarada.

No quintal de terra da casa silenciosa, muitos brinquedos descansavam à sombra de uma árvore.

Olhou de um lado, olhou de outro. Abriu o portão de madeira sem fazer ruído e rápido como um coelho fechou a mão em um dos carrinhos e fez o trajeto de volta com o coração aos pulos.

Mais tarde, em casa, já de banho tomado escutou palmas. Quando apareceu na porta para espiar, já o grupo falava e gesticulava muito.

A mãe segurava a ponta do avental.

Eram três meninas e um menino. A maior delas contava que da janela da sua casa vira quando ele entrou no quintal e roubou o carrinho.

A mãe chamou.

Com as perninhas bambas já veio com o carrinho na mão e contou que encontrou na calçada e que tinha trazido consigo para ninguém pegar e que ia devolver no dia seguinte.

Ninguém acreditou.

As meninas foram embora falando alto e gesticulando.

Ele sentiu as orelhas quentes e vermelhas.

A mãe perguntou mais uma vez o que havia acontecido e ele repetiu a mesma história.

Ela não acreditou, mas não fez nada. Tinha tanto o que fazer, tanto com o que se preocupar.

Achou que era coisa de criança e que a vergonha que ela enxergava nele já poria as coisas no rumo.

Ele repassa a história uma e outra vez. Pensa em contar para o terapeuta, mas quando se senta na sala, tudo o que lhe ocupa a mente é um jeito de conseguir levar aquele abridor de cartas de prata. Tão raro objeto, tão precioso objeto que ainda será seu!