Água de beber

Quando era pequena, leite. Não lembro.
Não lembro de gostar de leite.
Quando era menos pequena, água.
Água da torneira, água da geladeira, água da moringa, água da mangueira.
Água debaixo de sol, quente.
Pra quem está descalça, suada, brincando no quintal, que mal?
Coca-cola.
De garrafa grande pra toda família.
De domingo.
De tampinhas com personagens da disney.
Cuidado ao abrir para não amassar.
Coca-cola - bolinhas rasgando a garganta.
Guaraná para as visitas.
k-suco de uva todo dia.
Uma jarra inteira para meu irmão adolescente.
Sucos de frutas verdadeiras.
Laranja, abacaxi, melancia, limonada.
Leite com chocolate, leite com groselha.
Quando era menos pequena ainda... vinho, vodca, pinga pra caipirinha - tudo baratinho, de turma, de vaquinha.
Quanto menos menos pequena... vinho do porto, cerveja premium, vodca importada.
Água de coco.
Água quase nunca, mas sempre gelada, sempre com gás.
Água.
Água sem final.
Quando era pequena, leite.