Menininha

Preciso abraçar a boneca para dormir.

O meu irmão tem medo de bonecas. Se eu sento a minha boneca Cecília na cadeira da penteadeira, ele chama minha mãe e cochicha no ouvido dela pedindo para tirar.

Ele não fala alto porque tem vergonha. O meu irmão é mais pequeno que eu.

A minha irmã mais velha fala que se a gente fosse rico cada um ia ter um quarto.

O dela ia ser cheio de fotografia de cantor na parede e até na porta do guarda-roupa.

Hoje ela põe na agenda.

A agenda fica tão gorda que nem fecha.

O meu irmão fala que no quarto dele ia ter um tapete de time de futebol. Ele torce pro Santos porque o meu pai torce pro Santos e o meu avô torcia pro Santos por causa do Pelé.

Eu também torço pro Santos, mas só pra agradar o meu pai, eu não ligo muito pra futebol.

Se eu tivesse um quarto só pra mim eu ia querer um abajur cor-de-rosa da Hello Kitty.

E ia arrumar um canto bem lindo pra Cecília e pras outras bonecas. Ia ficar lindo.

Mas a minha mãe fala que tá bom assim, que o importante mesmo é que estamos todos juntos e felizes.

Minha irmã diz que não está nada feliz.

Meu pai fala que é só porque ela é adolescente.

Meu irmão é muito pequeno pra saber se é feliz ou não.

Eu sou feliz porque tenho eles dois, mas se eu falar isso pra eles, eles dão risada. Então eu fico quieta.

E eu deixo a Cecília sentada, de um jeito que eu sei que meu irmão tem medo, porque assim minha mãe vem de novo e me dá mais um beijo de boa noite.

Eu amo a minha mãe também, e pra ela eu posso falar a vontade, ela adora e os olhos até choram.

Eu amo o meu pai também, mas eu tenho um pouco de vergonha de falar pra ele, então, de vez em quando eu deixo um bilhete.

Ele não responde, mas me abraça bem apertado e de vez em quando me dá uma balinha escondido dos meus irmãos.

Preciso abraçar a boneca para dormir porque tenho medo de crescer e perder tudo isso.