O sábado em que Deucimara se arrumou

Acordou cedo naquele sábado.

Ajudou a mãe a varrer a casa, ajeitar a sala e avisou que a tarde seria toda dela, de beleza.

Que se tivesse alguma roupa pra passar passaria no domingo.

Fez o serviço cantarolando animada. Com pressa, mas bem feito. Terminou tudo perto de uma e meia da tarde.

Comeu de pé, encostada na pia, um prato do almoço que já esfriara e entregou-se ao seu ritual de beleza.

Gastou a maior parte do tempo tingindo o cabelo. Não era a primeira vez, mas é sempre bom ler todas as instruções, aquelas letras miudinhas e o medo de ficar careca? Melhor ter o cabelo ruim como o seu do que não ter cabelo nenhum.

Depois, mergulhou os pés em uma bacia de plástico com água quente e tratou de cuidar das unhas. Também fez as mãos.

No banho, mais demorado do que de costume, não usou um aparelho de barbear de segunda mão escondido do irmão depois do primeiro uso, não, dessa vez comprou um para si e cor-de-rosa para não misturar, foi esse que usou. Usou nas axilas, nas pernas, na virilha.

Sempre cantando, secou-se com uma toalha limpa. Sozinha no quarto em que dividia com a mãe, abusou do creme hidratante.

Ainda sem roupa para não melecar secou o cabelo, ajeitou-se no espelho, conferiu a nova cor.

Experimentou a pele do ombro massageando devagar para sentir o efeito do creme.

Vestiu-se lentamente. Perfumou-se. Usou uma maquiagem leve porque não sabia essa coisa de contornar os lábios com tom mais forte do que o batom, esfumaçar a sombra, alongar as maçãs do rosto.

Respirou fundo e preparou-se para as piadinhas que viriam dos que, na sala, assistiam à novela.

Saiu quase pedindo desculpas e, como esperava, o irmão assobiou, a mãe recomendou cautela, o amigo do irmão olhou duas vezes, a prima mordeu os lábios de inveja da sandália nova, o pai... O pai era só um retrato em cima da estante, fora trabalhar em uma construção em Santos e mandara depois uma carta dizendo que não ia voltar.

Sentou-se no sofá com tanto cuidado que mais pareceu uma boneca de porcelana, para não amassar o vestido.

A novela acabou, o jornal começou, a outra novela invadiu e nada do Geraldo buzinar.

O Geraldo não apareceu.

Ninguém comentou nada, cada qual recolhido em seu próprio constrangimento.

Foi até a cozinha e jantou um pouco. Que fome ela sempre tinha!

Escovou os dentes. Tirou o vestido com cuidado.

Guardou a sandália na caixa. Deitou quietinha e chorou um choro calado porque a mãe já estava deitada, cansada e não queria incomodar.