No princípio era o verbo

Não conheceu o pai.

Cresceu entre mãe, avó, primas, tias, tios e o avô lá no canto, sempre resmungando.

Enquanto comia, brincava e dormia aninhado com a mãe, não concebeu a ausência do pai.

O primeiro ano na escola causou certa estranheza.

Depois desconforto.

Depois dúvidas. Perguntas. Ausência. Vergonha.

Nas comemorações do dia dos pais, os cartões eram para o avô, mas tão sem sentido, ele apenas olhava, recebia um abraço frio e pronto.

Começaram as perguntas.

Elas sempre ficaram sem respostas.

Foram fases de desengano.

Fases de desespero.

Fases de olhar apenas o presente e o futuro, mas aquela coisa sempre como uma sombra negra.

Um i sem ponto é uma aberração. É? Não tinha mais certeza.

Tentou com a mãe várias abordagens.

Concluiu que era egoísta e não teve forças para arrancar dela a verdade.

Ela se foi.

Construiu sua própria família.

Tudo muito identificado.

Um dia resolveu contar para outras pessoas.

Dividiu uma pergunta com o universo.

Ele ainda não respondeu.

Gente que sabe, gente que não sabe.

Não conheceu o pai.

E então concluiu que também não conheceu a mãe, já que nunca entendeu as razões que esconderam o seu princípio.

Sobrou apenas o verbo.