Termômetro

Quando era criança parecia tão mais fácil se quando ficássemos doentes pudéssemos olhar pra dentro do corpo e identificar o que havia de errado.
E ainda acho.
Não gosto dos subterfúgios que nos adoecem.
Da febre que chega como uma cobra silenciosa e de repente nos aquece e nos prostra.
A garganta que saboreava tudo se intimida, dói, range.
Os olhos embaçam, perdem o brilho.
Não gosto.
Não gosto de ficar doente.
Eu não fico de cama. Eu fico de sofá porque me recuso a não estar desperta.
Quero aquietar por livre arbítrio.
Não ser obrigada a descansar.
A cabeça pesa, os olhos querem fechar.
Não gosto.
Quero rir, conversar, mas tudo me cansa, os dedos ficam pesados.
Se pudesse encarar a febre de frente.
Mas ela não se entrega ao termômetro, se esconde atrás das minhas orelhas.
A semana ainda é longa.
A noite está quente e se prepara para também espirrar.
Gosto da noite chuvosa.
Não gosto de estar febril.
Tudo fica distante como quando minha mãe chamava e eu pensava duas, três, quatro vezes... conto ou não conto que minha cabeça dói?
E quando me decidia ela se adiantava:
- o que foi? parece com febre, a cabeça dói?
Minha mãe sempre sabia tudo, não era preciso conseguir olhar pra dentro.