Ritual

De manhã toca o despertador e, ainda dormindo, aperta um botão que o reprograma para dez minutos mais.

No banheiro escova os cabelos antes dos dentes, não suporta ver os fios enroscados no pescoço, na boca.

O vestido é simples, limpo e prático.

Quando a casa ganha vida a cozinha já cheira café e a mesa está posta sobre uma toalha impecável.

Barata, de estampa duvidosa, mas limpa.

Um fala uma coisa. Outro fala outra. Balança a cabeça concordando, apesar de nem sempre estar ouvindo.

Falta o açucareiro, se apressa em buscar.

Separa frutas para a caçula. O mais velho mal engole o pão que ela já deixou no pratinho cortado em três, dois com manteiga, um com geléia.

O marido é o último que sai, mas nem por isso trocam mais do que meia dúzia de palavras.

A casa volta a respirar como quem está em repouso. Silêncio.

Mas ela não pode parar. Tira a mesa. Abre as janelas. Arruma as camas. Rega as plantas.

Separa as roupas. Abastece a máquina. Arruma os quartos. Põe as toalhas de banho para tomar sol. Varre o corredor. De volta à cozinha lava a louça, prepara-se para cozinhar.

Ninguém virá para o almoço, mas é dia de cozinhar o feijão. Arroz prepara todo dia para o jantar.

Ela mesma come qualquer coisa, muitas vezes em pé, perna direita apoiada na esquerda, não é muito elegante, mas está só.

Está sempre só e por isso não pode parar porque não quer pensar.

Passa roupa. Prega um botão. Arruma uma gaveta. Separa alguns guardanapos que não quer usar mais.
Pendura as roupas passadas, põe algumas peças de lã para tomar sol.

Quase cinco da tarde. Toma um banho quente. Queria deixar-se sob a água quente por mais tempo, não consegue.

Senta na sala, ajeita os pés no sofá e imediatamente se arruma, como se estivesse cometendo um delito.

Não se permite. Liga a TV, passa de um canal a outro como quem quer se ver e não se encontra.

Se pensar vai chorar. Não quer. Resolve ir à padaria, o marido adora pão fresco com a sopa do jantar.
Suspira aliviada, mais um dia já se foi e logo eles vão voltar.