Venâncio

Encostou no balcão, meio de lado, girando o copo transparente, com líquido transparente, perdido em seus pensamentos transparentes.
Como ainda estava em pé, depois de beber tanto, não sabia.
O bar cheirando fumaça e suor estava cheio de homens como ele. Quase como ele, porque estavam em pequenos grupos ou em dupla e todos tinham sobre o quê falar.
Ele não.
Ele apenas pensava. Sabia que o caminho para casa começaria quando ele desse o primeiro passo, mas a mão girava o copo e era só esse movimento que ele conseguia coordenar.
Todo o resto parecia apenas um grande vazio.
Os meses correram solto na folhinha que estava pendurada na cozinha. O enorme telefone do açougue desenhado logo abaixo da foto de uma montanha coberta de neve.
Por que um açougueiro decide estampar uma montanha coberta de neve para fazer você se lembrar que é lá que você tem que comprar os seus bifes, os seus miúdos, a sua costela?
Iria perguntar da próxima vez que fosse lá, mas agora, agora tinha apenas que encontrar forças para caminhar até em casa.
Encarar o olhar furioso da mulher que reclama apenas de tantas lavagens de lençol cheirando a álcool.
Talvez o pequeno ainda estivesse acordado e esse olhar sim era insuportável. Um misto de tristeza, angústia e medo.
Saiu caminhando depois de deixar o dinheiro amassado sobre o balcão. Fez apenas um gesto com a mão como quem diz obrigado, boa noite, até amanhã, tchau... um gesto de múltiplas palavras simples, que ele não sabe mais do que isso.
Pegou o rumo de casa tão sem rumo que quase chorou.
Toda noite, durante todo o trajeto jurava que era a última vez. Um dia acertaria.
A luz fraca do poste tinha preguiça de desenhar sua sombra e ele se contentava em ser apenas um borrão.
Passos sem ruído, o rangido do portão alivia o coração aflito da mulher, ainda está vivo.