Chapa

chapa. S.f. 1. Designação comum a qualquer peça lisa e pouco espessa... 2. terreno ou outra superfície plana. 3. chapa eleitoral... 4. camada fina e lisa... 5. grav. desenho aberto... 6. Fot. Chapa fotográfica (2)..................... 17. Bras. Pop. Companheiro, camarada, amigo e cheguei onde queria chegar.

Queria entender porque se chamam chapas os homens que ficam na beira da estrada, acenando para os caminhões como se os motoristas que neles vão, cansados, saudosos, dopados, fossem seus velhos amigos, velhos camaradas.

Quando preciso meditar escolho um e traço-lhe uma biografia: metalúrgico demitido, três moleques para criar, uma mulher que trabalha como manicure e faz um arroz com feijão e mau humor, reclamando da vida.
A estrada é um caminho. Que tem ida na boleia até um destino certo para ele, incerto para o condutor, que depois implica em uma volta. A pé? De ônibus? De trem?

São homens invisíveis na beira da estrada.
São homens que no verão carregam em suas mochilas surradas um garrafão de água e um sanduíche.
São homens que no inverso reunem gravetos para uma fogueirinha.
São homens que literalmente veem a vida passar.

A vida passa em caminhões carregados.
A vida passa em carros mil, que sofrem na subida e querem descontar na descida.
A vida passa em carros do ano, vidros escuros, macios, velozes.

A que horas chegam e a que horas se convencem de que deu para a féria do dia não sei dizer.
Não sou chapa dos chapas.
Observo suas placas, de papelão, de madeira, e desejo que sejam visíveis e felizes.