Tadeu

Estudavam na mesma escola, no mesmo período, mas não na mesma sala. Mas estavam na mesma série.
As crianças estranhavam o nome dele, mas ele era bonitinho e as meninas viviam alvoroçadas.
Um dia o Tadeu faltou.
No outro também. E em mais um dia. Alguns esqueceram, outros preocuparam-se muito e mais de uma semana se passou.
Uma tarde de sol meio apagado, quase frio, a Diretora entrou na classe com um ar muito sério e buscou palavras, buscou equilíbrio na voz, buscou forças que agora sabemos onde e contou que o Tadeu tinha ficado muito doente e que não ia mais voltar.
O Tadeu estava naquele momento com alguns anjinhos, desejando que todos tivessem sorte na escola.
Um silêncio esquisito.
A professora ficou meio sem jeito depois que a Diretora saiu. Perguntou se alguém tinha alguma pergunta, ninguém perguntou nada, não se sabe bem como cada um entendeu a mensagem.
Em casa a mãe detalhou para alertar:
- O Tadeu pisou em um prego enferrujado, o pé ficou machucado mas ele não contou para a mãe, ficou alguns dias com aquele ferimento sem cuidar direito. Quando a mãe viu e o levou ao médico já era tarde, ele teve uma doença chamada tétano, não conseguiram curá-lo e ele morreu. Por isso que é preciso mostrar para a mamãe qualquer machucado, mesmo que seja pequenininho, um arranhão de gato, de galho, de arame, de lápis. É preciso lavar e passar um remédio.

Ouviu tudo calada, apenas pensando que tétano começava com T igual Tadeu.
Depois das férias o Luís Eduardo não voltou.
A Diretora não apareceu e a professora avisou que o Luís Eduardo tinha se mudado para Pindamonhangaba.
Ficou desconfiada.
Ficou pensando que a Diretora assustou muita gente.
Ficou achando que Pindamonhangaba não existia, cidade com nome comprido demais e que ela nunca ouvira falar.
Ficou pensando que outro prego poderia ter surgido no caminho.
A professora não perguntou se alguém tinha alguma pergunta, a mãe não falou nada sobre cidades de nome esquisito mas, por precaução, à noite quando foi dormir pediu ao anjo da guarda que lhe desse um sinal caso o Luís Eduardo tivesse ido se encontrar com o Tadeu.
Nada aconteceu e na manhã seguinte ela procurou no mapa, junto com o pai, cidades com nomes compridos, como se fosse uma brincadeira e lá estava Pindamonhangaba. Um alívio. Mas sentia muitas saudades do Tadeu e nunca o esqueceu.